Старший брат работал в котельной, ее топили углем.
Его восьмилетний брат каждый день ходил к нему за матерчатой сумкой, в которую собирался уголь. Ее надо было вынести незаметно, иначе старшего брата могли посадить в тюрьму за кражу государственного имушества. Но отапливать домик чем-то нужно было.
Сумка была тяжелой, семипалатинский мороз - жесток, а задубевшая обувь из сыромятной кожи натирала ноги.
Как-то, копаясь в горке угля, мальчик нашёл блестящий латунный цилиндрик. Он положил его в карман и отнёс домой.
Дома, пока мать возилась у печи в маленькой коморке, мальчик достал гвоздь, молоток, сел на глинянный пол, поставил гвоздь на цилиндр и ударил молотком. Раздался взрыв, ребёнку оторвало по две фаланги большого, указательного и среднего пальцев левой руки. Кровь била фонтаном.
Блестящая игрушка оказалась взрывателем из угольной шахты.
Повезли в больницу, зашили культи.
Рука без пальцев - была ещё одной болью моего отца, привезенная из ссылки.

Иса Закриев