Моего пятилетнего отца, семилетнего дядю и двух сестер вывезли отдельно с моим дедом, а бабушку отдельно.
Двое девочек умерли вскоре.
Заболел и дед. Мать они не видели уже давно.
Отец рассказывал, что они жили в землянке. Дед мой постепенно угасал, чувствовал, что скоро умрет. 
В один из дней им повезло, вечером, они каким-то образом получили кусочек хлеба. Решено было, что хлеб они съедят завтра. Надо было растянуть потребление, чтобы таким образом дотянуть до следующей удачи.
Но, в пять лет… это слишком сложно для понимания. Все заснули. А мой отец не мог заснуть. Его мучил голод, и запах этого куска за ширмой, всего лишь из куска ткани. Он знал, где находится заветное сокровище, это был единственный предмет "мебели" в землянке.
Не в силах больше терпеть это, отец встал, тихо подошел к ларцу - "шкафу" и взял кусок хлеба в руки. Мой дед проснулся от этого, спросонья окликнул его и спросил: "Гилани, хьо вуй и? ХIу даьш ву хьо?" (Гилани это ты, что ты делаешь сынок?)
Отец рассказывал, что у него выпал в этот момент кусок хлеба из рук. 
Тогда мой дед всё это увидел и всё понял. Отец говорит, что увидел слезы в его глазах.
Потом отец продолжил, что тогда не понял, почему у его отца появились в этот момент слезы в глазах,… и после паузы добавил,... сейчас я понимаю…
Сейчас я тоже понимаю..

Азамат Исмаилов.